北纬19°32′
作者：木三四
简介：
2045年一月初，北京下了入冬以来最大的一场雪。54岁的我坐在温暖的书房里，望着窗外簌簌落下的雪花，突然想起黎叶。
我这一生写过很多人的故事，关于他却只字未提。如今站在生命的尽头，我忽然想讲一讲他的故事——一座墨绿色的城市、一段漫长的夏日以及一个明媚少年的故事。
我忍着腹痛翻开记事本的第一页，在崭新的纸张上写下故事的第一句话：给我永远爱着的黎叶。
CP：阳光开朗生物学教授黎叶X慢热钝感力十足作家叶准昂
*非线性叙事，有点跳跃，虽然是be，但整体上是温暖的故事，确定能接受再看
*封面来自@草西有?
第1章 蔷薇
2045年的深秋。
老余给我发消息，说院子里的蔷薇好像病了，我匆忙结束新书见面会回到北京家中，沿着枝条一点点寻找它的病因。
当看到那个从根部折断形成的巨大的、参差不齐的豁口时，我忽然预感到了自己的死亡。
二十四年前，我不远万里从玉京把它移栽到这里，其间它生过大大小小的病，虫蛀、营养不良、叶子枯黄，最严重的一次是拳头大小的冰雹把它砸到千疮百孔。
但生命是如此的顽强，每一次遭重它都挺过来了，按时发芽，开出繁花。
依照时间往前推算，从黎叶把它从一粒坚硬的种子催芽，到如今爬满整个院子，这棵蔷薇竟然已经陪伴我度过三十九年的光景。
只要再过一年，它就陪我走过四十年了。
生命是消耗品，一个人又有多少个四十年。
黎叶在时，种花养花的重任全权交由他来负责。他与生俱来对植物的热爱胜过爱我，我倒不至于吃花花草草的醋，我只会觉得，何其有幸遇见他，并分得他一半的爱。
在他走后，养仙人掌都会死的我开始疯狂学习如何种花，浇水、施肥、松土……我认为简单的活儿都变成了难题，磕磕绊绊系统学了三年，虽比不上黎叶专业，但已经足够保护那满院的蔷薇。
在我的悉心照料下，多年来它四散的枝丫安静地蛰伏在院子的高墙之上，遒劲的枝干粗如成人手臂，分生出的旁支重重叠叠，远看像一条蛰伏的蟒蛇，盘踞在这一方小小的天地。
它不应该死的。
我悲恸地想，至少它不应该先我一步死去。
黎叶曾说，世间万物中植物最能肆意生长，如果没有天灾或者病祸，它们可以在一片土地上存活成百甚至上千年。
它们在一场场的风雪、一次次的日月更迭中目送岁月匆匆的远别，它们看沧海桑田，看往事巨变，它们静默着倾听前人与后人的喜悦与叹息；而当一个人百年后归为尘土，又会顺着土壤融进不同植物的身体之中，顺应时节，在春天发芽，在夏天长大，在秋天落叶，在冬天休眠。
他说，伸手触摸每一株植物就是在触摸每一个亘古不灭的灵魂。
往事种种涌上心头，蔷薇已经中空的根部如黑洞吞噬着我广袤无垠的悲伤。
沉重的悲痛压弯我的脊背，我不得不佝偻着腰双手撑住膝盖，以缓和心口呼啸而来的悲戚和因过度悲伤而痉挛的胃。
恍惚间，我似乎看见老余风一样从对面的家中跑过来，冷风吹翻他花白的头发，肥胖的身子在此刻意外灵活。
他连外套都没来得及穿，在深秋的天气里只着一件黑色的紧身秋衣，衣服紧贴着他圆滚滚的肚皮，活脱脱像一只朝我狂奔而来的黑色皮球。
有点滑稽。
该提醒他控制体重了。
这样想着，不等我直起腰，一阵痛苦的胃痉挛袭来，我眼前一黑，头朝地上栽了下去。
我做了一个很遥远的梦。
梦中我看到了十八岁的青涩黎叶。他站在满树火红的凤凰花下，左手托着一个褪了色的绿色画夹，右手握着HB铅笔，时不时抬头看一眼头上的花，低头在画纸上速写。
我提着两支冰棍猫着腰无声地接近他，先是拍了一下他的左肩。他朝左看，没看到人，我又拍了一下他的右肩，笑着叫他：“黎叶哥。”
他往右看，沉静的脸庞瞬时露出灿如繁花的笑：“你怎么知道我在这里？”
“秘密。”
我把一支老冰棍递给他：“太热了，我请你吃冰棍。”
我们坐在树根底下，背靠着一人将将才能抱住的树干，嗦着凉丝丝的冰棍，视线飘向树荫外被烈阳炙烤着的世界。
热气翻涌，远处的大海边有蚂蚁一样的人在水里扑腾，纵使隔得远，我依然能想象出他们在海水里快乐扑腾的声响。
位于北纬19°32′的玉京就是这般，有连绵不绝的墨绿色山川，有湛蓝的海水，以及漫长的夏日。
黎叶突然出声，让我别动。
他伸手拂过我的头顶，再放下来时手里多了一朵不知道什么时候落在我头发上的凤凰花。大概是花的重量太轻，以至于我竟然没有感知到它的存在。
“手给我。”黎叶说。
我依言照做，递出自己的右手，不解地看着他。
他轻轻将花放在我的掌心之上：“送给你的小礼物。”
那朵花后来被我夹在《托斯卡纳艳阳下》的书页里，很多年后我无意翻开这本书，发现了这朵已经干枯的花，一瞬间泣不成声。
在我们尚且年少时，黎叶曾问我的梦想是什么。
我忐忑片刻，小声说，我想成为一个作家。我忐忑是因为，我怕他会像其他人一样嘲笑我的空想主义，同时我愿意述说，是因为倾诉的对象是黎叶。
只要是他，好像这样的梦想不至于难以启齿。
黎叶果然没有嘲笑我，他只是摸了摸我的脑袋，说：“是一个很浪漫的梦想，我相信未来有一天，你会成为作家叶准昂。”
然而，许多年后，当我成为“作家叶准昂”时，你却已经不在我的身边了。
年少时我沉迷阅读，通过文字触摸每一个远方的故事；青年时，我开始书写文字，书写每一个不切实际的故事。
可我的一生写过很多光怪陆离的故事，却从未书写过黎叶。
几十年的时光沉重如山，悬在笔尖，总让我无法走笔成文。
时间进入2045年的冬天，北京下了入冬以来的第一场大雪。
在找了无数个花匠试图拯救蔷薇，得到的都是已经枯死的结果后，我不再挣扎了。
这是它的宿命，也是我宿命。
那一天，我坐在温暖的书房里，窗外是簌簌落下的大雪，而我手边也摆放着一份医生的诊断书，再过三个月，我的生命就会走到尽头。
腹痛从去年年初就开始折磨我，那时候我就该警醒的。人到了这个年纪，能威胁到生命的东西，只剩下病痛。
气数将尽时，很多人会回顾自己的一生。家人、朋友、年少时的梦想，以及那些未曾填补的遗憾。
如果说我的人生还有什么遗憾，那应该只剩下黎叶了。
我突然想要试着书写过去，也是试着书写你。
我想用文字抵达那座墨绿色的城市，抵达那段漫长的夏日，以及抵达你。
你——叫作“黎叶”的你。
【作者有话说】
是一个很久前构思的故事。这一本试着学习“非线性叙事”。目前主要精力放在准备《徽影重重》上，过度期间为了保持写作手感会随缘更这本。BE（划重点），简介即结局，但按照我的大纲，整体其实是个温暖的故事……吧？（顶锅盖）。
生物学教授黎叶X作家叶准昂?
第2章 芒果
大部分的故事，似乎总是以一次远行开始。我和黎叶的故事免不了俗套，但对我来说，我们的故事更像是一场候鸟的迁徙。
在我十五岁那年的夏天，我的母亲终于无法忍受和叶明支离破碎的婚姻，下决心离婚，并只身带我回到玉京老家。
大概是哈市的冬天太冷了，候鸟又总是向往温暖的南方。我看见她悲伤地站在家门口，说：“小昂，冬天之前，我们去一个温暖的城市生活吧。”
我们拖着两个行李箱，坐了一天一夜的绿皮火车，穿越几乎整个中国版图，抵达位于北纬19°32′的南方岛城玉京。
然后，我在漫天的晚霞中，见到了十六岁的黎叶。
他是个皮肤黝黑的少年，但瞳仁却像琥珀一般，如雨水冲刷过，很亮。他站在一辆用来拉水果的车旁，车身上贴着“符家水果店”五个大字，其中“符”字和“店”字掉了几笔，变成“付”和“占”，只留下依稀可辨的胶水印子。
我正在思考来接我们的这家人是不是姓“符”，就看见黎叶的爸爸黎川高兴地和母亲拥抱，说：“老林，你总算回来了！”
黎川也是个皮肤黝黑的男人，戴一副笨重的黑框眼镜，看上去像个教授。而他确实是个植物学的教授，在玉京植物研究所工作，经常在国内外的森林里奔走，为拯救濒危植物努力。
黎叶的一生受到他的影响很大，不，或者是黎叶的一生受到他父母的影响很大。黎叶的母亲也是植物学的教授，在省大学教书，一次外出勘探时遇上山体滑坡，不幸遇难。
在我迷茫于人生理想时，黎叶告诉我，他要走母亲走过的路，去看母亲看过的风景。
他基因里继承了父母对植物的热爱，又有着母亲的坚定、勇敢与固执。
我们坐进那辆拉水果的车，车的一角还堆着一箱芒果，黄澄澄的皮，比我的拳头还要大。我已经很多年不敢回忆起和黎叶的初遇，因为明亮的黄色、鼻息间的芒果香气会变成无形的手把我拉回十五岁的夏天。
我会忍不住想要死在那些明艳的记忆里。
黎川说：“我的车坏了，我借了老符家的车来接你们，他们已经在家里做饭，回去我们几个老同学好好喝一顿，不醉不休。”他从后视镜里看了看我，又说：“小昂？是叫小昂吗？这是我儿子黎叶，比你大一岁，以后在玉京，他就是你的哥哥。”
我看我对面的黎叶。十六岁，他的身高已经超过一米七，长手长脚，蜷缩在一张小板凳上，双手搭在膝盖上，感受到我打量的目光，冲我笑了笑，一双琥珀的眼睛刺得人不敢直视。
于是我将视线落在他的手掌上，手指头上沾了一些油彩，我想，他是在学画画吗？
前排黎川和母亲正在愉快地回忆往昔，我初到玉京，受不了这里夏日的闷热，以及有些晕车，就将下巴搭在车窗上透气。
忽然，黎叶伸手戳了戳我的手臂，动作很轻，轻到像是稍微用力就会把我戳破了一样，我感觉到一点瘙痒，扭头，看到他把一个硕大的芒果举到我的眼前。
“你热吗？可以先吃一个芒果。”
他特意用没有沾到水彩的手捏着，我愣了一下，缓缓地接过，道了一句谢谢。
我十五岁时，芒果在遥远的哈市属于昂贵的水果，母亲为了省家用，从来没有买过，她喜欢说：“等哪一天回老家了我们吃个够。”
因此我并不知道，我对芒果过敏。
当我扒开芒果皮，一口接着一口吃完芒果后，我嘴巴肿起来，浑身上下发出红疹子，呼吸急促，几乎喘不上来气。
老家的房子还没看到，我直接被送进了医院急救。
我被推出急救室时，看到满脸内疚，手足无措的黎叶。
很多年后的某个冬天的傍晚，我因为没有灵感独自一人出门，到出租屋旁边的小公园里散步。黎叶下班回家没看到我，就来寻我。
他在暗沉的暮色中找到坐在长椅上发呆的我，碰了碰我被冷风吹得冰凉的脸颊，然后解下带着他体温的灰色围巾围好我的脑袋。
他在我旁边坐下，肩膀抵着我的肩膀，说：“没看到你在家，我有点慌。”
那段时间我正陷在是为理想创作还是为金钱创作的痛苦境地，即使黎叶说他的工资能够支持我无忧无虑写自己想写的东西，但我还是无法避免想要为黎叶提供更好的生活，我不想我们一直蜗居在北京的出租屋里。
北京的冬夜很冷，是和玉京两个极端的冷。黎叶有很长一段时间没有说话。
有一刻，他突然牵起我的手，把我冰冷的手掌放进他风衣的口袋里，我们的手在口袋里十指紧扣。
他说：“我想起第一次见你的那天也是輕Tuan这样惊慌，因为我给了你一个芒果，很多年了，只要回想起你满脸通红，肿得像只小猪躺在病床上，就会止不住内疚。”
“你才是小猪。”我笑着曲起手指挠了一下他的手心，很快被他用力地握住。
“叶准昂。”
黎叶严肃地叫我的全名。
“怎么了？”
“芒果过敏，那我们就不吃，不想写的剧本也可以不接，我知道你在考虑什么，但我不需要优渥的生活，我想要的，是你去做自己想做的事。”
在他的印象中，我还是那个会因为芒果过敏的小孩，而我思想上的忧虑，就像芒果一样让我痛苦。他感觉到了，所以他来开解我。
他一直就是这样，在我需要他的时候始终陪在我的身边。
就像我因为芒果过敏要连续两天去医院报道打点滴，他会骑着单车带我穿过吾梦老街，我悄悄地拉着他的一片衣角，说：“谢谢你。”
我其实是个性格慢热的人，而那个意外的芒果，反而让我和他在初见时就没了隔阂。
吾梦老街位于玉京市的琼山区，我母亲从小在这里长大，后来我又在这里生活了十年。老街的房子是南洋风的白色骑楼，楼下卖货，楼上住人。我家的房子在老街的尾巴，黎叶家在我家的隔壁。
黎叶家不卖货，在门前用大大小小的花盆种了很多植物，甚至在西南方向挖了一个大坑，栽了一棵高大的柚子树，远远看去，像微缩版的热带雨林。
每天早上，黎叶趿拉着拖鞋顶着一头乱糟糟的头发，打着哈欠给那些绿植浇水，浇完了会隔着一扇半人高的篱笆叫我。
“叶准昂，去医院了。”
“叶准昂，出去玩了。”
“叶准昂，上学要迟到了。”
在玉京生活的第一个夏天，他带着我认识了很多人，其中就有符浩。符浩跟黎叶同岁，是个咋咋呼呼、热情过头的男生，听说我刚来就因为芒果进了医院，拉住黎叶一顿批评。
“你说你是不是缺根筋，人刚来就让你害进医院，你看小叶弟弟这个脆弱的小身板，还好人没事。”
黎叶好脾气道歉：“我的错，你就别骂了。”
符浩勾住我的肩膀，安慰我：“小叶弟弟，你看着太单纯好骗，以后陌生人给的东西别乱吃。”
我看着黎叶，声如细蚊：“他不是陌生人，他也不是故意的。”
“咦哟，你黎叶哥哥人面兽心，心眼坏着呢，听我的，以后离他远点，跟浩哥混，浩哥保你在玉京吃香的喝辣的。”
我很难将黎叶和符浩的形容联系在一起，因为在我看来，黎叶对我始终是温柔、有耐心。
直到，我开学上高一，被人欺负，黎叶把欺负我的人堵在巷子里揍了，我才知道，符浩说的是对的。?
第3章 缅栀子
从哈市迁徙到一座新的城市生活，闷热的天气、奇特的饮食以及陌生的环境都让我无法快速适应。因为酷热和潮湿，我喜欢猫在房间里，只穿一件白色的背心和短裤，躺在冰凉的地板上吹风扇，以此消解玉京的炎夏导致的眩晕。
母亲在楼下开了一家杂货店，还没有开学，不用去学校，每天都能听到她和别人用玉京方言交流时发出的爽朗笑声。我听不懂，但能感觉出现在的她比在哈市时，快乐了很多。
哈市的夏天短暂，冬日漫长寒冷，果然远离寒冷的北方以及负心汉才会让人心情舒爽。
我躺在地上，漫无边际地想着有的没的，想我父亲酗酒后打我的母亲，狠狠地咒骂两句，然后下一秒思绪飞到外太空，跳跃两下又潜入海底；或者是幻想自己是头老水牛，被人驱赶着往前犁地，更或者自己变成一朵蒲公英，风一吹，身体四分五裂，落到山间、田野里……
在遇见黎叶之前，这样的幻想无人可以分享，纵然是我在哈市的好朋友老余，在少年时期对我这些不着边际的想象表示不理解。
对牛弹琴弹了两次，我再也没跟老余分享过。
可黎叶不同。
或许是因为他从小喜欢观察植物，并从中总结出很多经验，在遇到我之后，他也将我当成了某种植物来观察，或许是花，或许是树，也或许是墙角的一小丛青苔。所以，他能从我对着某个东西发呆的时间长短，判断出我又在神游了。
然后他会问我在想什么，起初我不太想告诉他，只说在发呆，后来他问的次数多，问得真诚，不知道是从哪一次开始——或许是高一结束的那个暑假，我开始习惯于和他分享自己脑袋里那些奇奇怪怪的联想。
他总是耐心地听我说完，爽朗地笑着，伸手揉乱我的头发：“你的想象好可爱，不过下次可以站在路边安全的地方再想，刚刚有车经过，万一撞到怎么办。”
你看，黎叶就是像这样，直截了当地侵入我的世界。
在他和我拥有共同记忆的第一个夏天，黎叶以吾梦老街为起点，骑着一辆生了锈的二八大杠载着我穿梭在玉京的大街小巷。
他说：“叶准昂，让我带你认识这座热烈的城市。”
黎叶推出单车，在仔细打量我苍白的皮肤后，噔噔噔跑回家，拿出一顶宽大的草编帽盖在我的头顶：“哈市是没有太阳吗？你像是没有过光合作用的植物，又瘦又白。”
他还伸出自己的手臂和我的放在一起做比对，一黑一白两条胳膊形成鲜明的对比。他的骨架偏大，我在他的面前像只营养不良的走地鸡，我有些自卑地缩回手，他却隔着草帽拍拍我的脑袋：“太不健康了，以后多吃饭多晒太阳。”
仲夏的午后，凤凰花开满玉京。
我坐在单车的后座，跟随黎叶在滚滚热浪中晃晃悠悠地游走在火红一片的城市。黎叶在街道口的小店买了两份椰奶清补凉，一份给我，一份挂在车头。
热汗从我的两鬓滑下来，清补凉进入口腔后带来一丝丝凉意。
那时候我还不懂为什么可以很快接受黎叶闯进自己的世界，后来我想，那是人类的“雏鸟情节”，也可能是他琥珀色的眼睛让我想起太阳，人对耀眼的事物总会不由自主地向往。
就像玉京无尽的夏日。
黎叶带我去看山川，我们走进尚未完全开发的森林，他走在我的前面，为我介绍蜿蜒小道两旁的每一棵树。高山榕、桃金娘、闭花木、不老松……热带气候造就了玉京这座植物王国，我在哈市从未见过这样生机勃勃的乐园，停下来凝望的时间越来越长。
在一棵盛放的缅栀子下，我驻足不动。
那些花朵从中心往外扩散，形成黄白的渐变，跟黎叶后来送我的蔷薇一样颜色。
“这是鸡蛋花，又叫缅栀子，花瓣的触感像丝绸，等我，我去给你捡一朵。”
大概是我的视线过于执着，黎叶从小道下去，三两步走到鸡蛋花树下，捡起一朵掉落的花回来，放在我的手心里。
我摸了摸花瓣，触感确实像丝绸，但更像蛋糕上的奶油。
“哈市是不是没有这种花？”黎叶问我。
我小心翼翼捧着那朵五瓣花，点了一下头：“哈市太冷了，这种花活不下来。”
“玉京没有冬天，我还挺想去北方看看。”
“那哈市有什么花？”
“雪花。”
茫茫一片，漫长的冬天都是大雪。
很多年后，我和他从北京出发，坐绿皮火车去哈市看雪。在松花江上滑冰，在中央大道分食同一支马迭尔冰棍，被冻到鼻涕直流，互相笑着打趣对方，最后在无人的雪夜里牵手，接吻。
那时候我的脑袋里想到的就是鸡蛋花，我对他说：“黎叶哥，玉京的鸡蛋花开到了哈市的冬天。”
我和他的故事是一场候鸟的迁徙，从北方到南方，再回到北方。然而黎叶走后，我再没有勇气回到南方了。
黎叶短暂的一生里送过我很多花。他成为C大最年轻的教授后，每天下班的路上会路过一个种满海棠的公园。花开的季节，他会做坏事，偷偷折了两支海棠带回家，插到我们自己做的陶土花瓶里。也会老实从花店为我买两束白色月季，不要精美的包装，单单拎着花束递给临窗伏案写作的我。
他说，北京虽然不像玉京，但花可以让我们短暂地回到过去。
花，盛放的花，一如黎叶灿烂的爱意。
那朵鸡蛋花被黎叶别在我的鬓角，我们气喘吁吁爬到山顶，俯瞰山对面的一望无际的湛蓝大海。
“山海相逢处，聚散皆是缘。”
我小声地说了这么一句，被黎叶听见了。他笑我：“小小年纪，怎么会说这种话？像个小老头。”
他手卷成筒状，拢在嘴边，朝着前方大喊：“应该说，‘山海相逢处，来日皆可期’。”他声音回荡在山野之间，最后连着热气消散在大海里。
我回头看他，觉得他像玉京一样充满了蓬勃的生命力。
我在这个夏天学会了骑单车，学会了游泳，学会了和黎叶漫无目的地记录每一种植物。高一临开学前，母亲感叹道：“你终于不是整天躲在房间里看书了，挺好，多跟黎叶一起玩。”
开学后，我和黎叶上了同一所高中，黎叶每天早上会在家门口等我，一起上学。
黎叶比我大一级，我的教室和他们高二所在的启航楼隔着一大片凤凰木，一到中午，他和符浩会不厌其烦地穿过树林，在楼下等我一起吃饭，等到了放学，又会等我一起回家。
我记得，楼下还有棵鸡蛋花树，某天他们拖堂了，我提早下去站在树下等他们，仰着头看着满树黄白渐变的花朵发呆。
一朵花掉落，我弯腰去捡，再抬头时身边多了三个人高马大的同班同学。
少年时期学校里总会有几个讨人厌的同学，喜欢玩霸凌的游戏。
他们三角形一样围着我，嘲笑：“哟喜欢花，你是不是想学黛玉，准备葬花？”
我不太理解他们的想法，只觉得他们好蠢，低头把花放进书包里，想往外走。结果被拦了下来。
其中一个人推了一下我的肩膀，恶狠狠道：“你不是哈市来的吗？怎么长得跟个小鸡仔一样，还没有我高。”
我只说了“让开”两个字，对方又重重推着我往后踉跄两步，“不让，除非你答应帮我写作业。”
彼时我在想什么？我在想，老余在这里的话，早就一脚踢上去跟对方干起来了，在哈市，能动手绝对不哔哔，这种人揍一顿就好。可惜我对打架不感兴趣，并且自知他们人多势众，我打不过。
于是平静地看着他们，想着大不了挨一顿打回去再想办法告状。
对方还在推我，又拽我的书包带子，一直把我逼到花坛边。
黎叶出现的时候，我正想要不还是打一架吧，虽然力量悬殊，但我有点烦了。
“喂！干什么？！”
黎叶风一样跑过来，风从他的衣服下摆吹进去，鼓成一只白色气球。他把我死死地护在身后，像头愤怒的小牛：“想搞校园暴力？！”
对面三个人打着哈哈：“没有，跟同学闹着玩呢。”说完就溜了。
纸老虎一个。我在心里骂了一句，拉住还想冲上去的黎叶，“回家了。”
回去的路上，黎叶和符浩轮番给我做思想工作，说什么你怎么呆呆地让他们欺负，下次要打回去，打不过就骂，就咬，就踢，不能让他们好过。
末了，我说：“我打不过，准备挨打了再去找老师告状的。”
黎叶一愣，笑得弯了腰，等站直后摸我的脑袋：“你脑袋里到底在想什么？”
“我在想，挨打了有伤更有说服力。”
最后连带着符浩都跟着笑了起来，他说：“小叶弟弟，你还真是有点与众不同。”
我以为这次没完成的校园暴力就这么翻篇了，结果第二天放学后黎叶没出现，符浩激动地把我拉到学校后门的小巷子里。我看见不远处黎叶背对着我们，手里拎了条木棍，面对巷子口。
“都说了你黎叶哥哥心眼很坏，等下看好戏。”
那是我第一次看到黎叶打架——把头天堵我的那三个男生往死里揍。
......
《北纬19°32′》作家：木三四 全文免费观看_夸克网盘点击观看
继续浏览有关 bl 的文章
文章评论